David Bowie Italia | Velvetgoldmine.it David Bowie Italia 
Mi e’ stato chiesto di ripercorrere la carriera di David Bowie, siccome l’album appena uscito sembra ne abbia risollevato le quotazioni, compendiamone la vicenda artistica.
Compito ingrato. Vuoi per la mole di materiale prodotto da personaggio, vuoi perché ai “bei tempi” Bowie era un mio idolo: difficile giudicarlo con obiettivita’. Mi sembra di ascoltare ovunque il riverbero delle sue canzoni. Ero ragazzino imberbe, afflitto da acne e sbalordimenti esistenziali, quando melodie incantevoli e sognanti come quelle di Space Oddity e Lady Stardust cullavano le malinconie dell’adolescenza. La sinistra trilogia berlinese, col suo stupefacente retrogusto autodistruttivo, mi colse vicino alla soglia dei vent’anni: “we can be heroes just for one day”. E poi lo scorso decennio, i cui albori illuminano l’arlecchinesco video di Ashes To Ashes: i successivi eccessi postmoderni preannunciati dall’impertinente fugacita’ di Let’s Dance. Durante tutto quel lasso di tempo Bowie fu per me un “mito”, come allora si cominciava dire. Lester Bangs, cronista rock impareggiabile e compianto, scriveva sulle colonne di Creem, recensendo Station To Station “E’ difficile avere degli eroi, è la cosa piu’ difficile del mondo, piu’ difficile che essere un eroe”. E giu’ a spiegare che chi fa l’eroe agisce seguendo i propri impulsi, mentre chi invece ha un eroe deve subirne umori e capricci: se per essere eroe bisogna aver fede, ancora di piu’ ne occorre per dedicarsi a un eroe. Tutto cio’ offuscava il resto, ovviamente: in primo luogo il senso critico. Soltanto adesso ho il distacco necessario per domandarmi come mai Bowie ci sia sempre stato, figura inamovibile nell’immaginario del rock quanto il molto onorevole senatore Andreotti nella vita politica italiana – con la differenza che non riesco a immaginar scandalo o collusione che possa spazzar via dalla scena il primo come sta accadendo al secondo. Eppure qualcosa di misterioso ci deve essere, se è vero che con la sua longevita’ artistica Bowie ha tradito una delle prerogative irrinunciabili dell’arte pop, enunciata dall’artista figurativo inglese Richard Hamilton nel 1957: la transitorieta’. Soccorre a questo punto il perplesso cronista la definizione che piu’ sovente a Bowie è stata assegnata: camaleonte. “Rettile simile alla lucertola, ma piu’ grosso e piu’ tozzo, con coda e piedi prensili,” spiega il vocabolario, “puo’ modificare il colore della propria pelle, cosi’ che riesca difficile scorgerlo tra i rami e foglie.” E in senso figurato: “Chi, per opportunismo, cambia opinione secondo le circostanze.” Il significato non pare lusinghiero. Anche se tutto dipende dall’angolo di osservazione: lo si puo’ intendere come cinico trasformismo, ovvero come elastica capacita’ adattamento al mutare delle circostanze. “Ch-ch-ch-ch-changes”, canta l’Ineffabile. Ed è altresi’ vero che la coerenza non ha grande valore nel contesto pop, è anzi un, zavorra. Sia lode al Bowie dai molti volti allora: rocker “progressivo”, androgino paladino del glam, dandy decadente, new romantic ante-litteram, yuppie gaudente ma con stile. “Una tela nera sulla quale i consumatori scrivono i propri sogni” sostengono nel saggio Art Into Pop Fred Frith e Howard Howe. Nel senso comune alligna la convinzione che, come per magia, egli abbia di volta in volta anticipato i fenomeni e le mode del costume giovanile. Un ideatore di stili? Non è cosi’: Bowie ha svolto semmai la funzione di catalizzatore di intuizioni altrui. Da Warhol mutuo’ l’approccio pop nei confronti dell’arte, da Burroughs – piu’ che da Orwell – la percezione della catastrofe immanente, da Lindsay Kemp il senso della gestualita’ teatrale, da Lou Reed e Iggy Pop l’indole maudit, da Alice Cooper il gusto per il camp, da Marc Bolan l’abilita’ nel conferire glamour al rock. E se si vuole cercare il pelo nell’uovo, nemmeno seppe mai confezionare prodotti pop in grado di rivaleggiare sul piano squisitamente formale con quelli realizzati daiRoxy Music nel medesimo ambito e nella medesima epoca. Sara’ forse lasciandosi suggestionare dalle sue incursioni, peraltro niente affatto memorabili, in ambiti artistici limitrofi (cinema e teatro) che si ha la sensazione che le canzoni di Bowie offrano qualcosa piu’ di cio’ che si coglie epidermicamente ascoltandole. E’ come se esse possedessero una sorta di “plusvalore artistico”, di volta in volta identificabile negli aspetti teatrali – daZiggy Stardust al Duca Bianco – o nei sottintesi filosofici – la nozione di “decadenza” che informa le opere dei tardi anni 70. E si’ che Bowie non aveva frequentato la scuola d’arte, ceppo principale della contaminazione “artistica” del rock in Gran Bretagna dai primi Pink Floyd sino al punk: come Bolan, egli non era altro che un “mod ambizioso”, notano Frith e Howe nel saggio citato. Tuttavia, mai come nel suo caso cio’ che era nato come “suono della strada” si carica di sovrastrutture estetiche, fino a tramutarsi in “art rock”. Bowie è del resto inevitabilmente “artista”: la messinscena altrimenti sarebbe incongrua e attirerebbe l’attenzione soltanto come chiassoso esempio di kitsch. Tali osservazioni potrebbero sembrare sfasate rispetto all’attualita’, poiché il fulcro degli eventi considerati è collocato nel cuore degli anni 70, il decennio “bowiano” per definizione, ma tenendo presente lo spirito con cui è stato concepito il disco nuovo ci si rende conto che in realta’ si attagliano perfettamente anche al Bowie degli anni 90. Il colore della pelle del camaleonte è cambiato ancora una volta, non cosi’ la sua identita’. Black Tie White Noise è un’opera iperconcettuale in ogni suo aspetto, a cominciare dal titolo e dall’involucro che l’avvolge. Tutto congiura affinché vengano ricreate suggestioni gia’ provate. In esso convivono il pathos esistenzialista di Low (lo dimostrano il video e il testo di Jump They Say), il disinvolto dandysmo di Let’s Dance e l’ibrido musicale come metafora dell’ibrido razziale di Young Americans – la’ i sessionmen di Filadelfia, qui il manierismo “free” della tromba di Lester Bowie. Un compendio semiologico del miglior Bowie degli ultimi vent’anni. E se credete che raramente le coincidenze siano davvero tali, eccovi servita una lista selezionata dei collaboratori: Mick Ronson (chitarrista ai tempi dei Ragni di Marte), Mike Garson (pianista fisso nel triennio ’73-’75), Nile Rodgers (produttore di Let’s Dance) e Reeves Gabrels (chitarrista dei Tin Machine), incarnazioni innegabili delle varie gradazioni del passato. D’altra parte Bowie è troppo accorto per lasciarsi intrappolare dai cerimoniali della rimpatriata: non si considera una “vecchia gloria” e fa di tutto per evitare che gli altri possano pensarlo. Dunque ciascun particolare rievocativo è – come dicono i semiologi – ricontestualizzato: un trattamento postmoderno del postmoderno. Cos’è che non funziona, allora? Che ora il protagonista non è piu’ in sincronia con i tempi, benché l’aria di revival degli anni 70 che spira oltremanica potrebbe far pensare il contrario. Si accennava prima al fatto che in apparenza Bowie ha sempre preconizzato mode e linguaggi, e a ben vedere l’avventura intrapresa coi Tin Machine – rock duro e chitarristico prima dell’esplosione grunge – era l’ennesimo tentativo, quantunque goffo, di esprimersi oracolarmente. Ecco dunque qual è il dramma di Bowie: siccome la “modernita'” rappresenta per lui un habitat vitale quanto la notte per un vampiro (ricordate Miriam si sveglia a mezzanotte?), è la sua stessa esistenza artistica a correre un grave rischio. L’invecchiamento sta nella logica delle cose. Difficile sottrarvisi, anche solo esteriormente, a maggior ragione in un ambito come quello della musica pop, in cui quel processo si compie con rapidita’ maggiore che nella vita. Ma i “miti” non dovrebbero conoscere l’invecchiamento, pena la conservazione del proprio status. Come fare in casi del genere? Occorrerebbe che l’individuo si staccasse dal personaggio, cessasse di riprodurre i cliché e uscisse dalla mischia, semmai cambiando registro al proprio modo d’espressione creativa. Uno sforzo enorme: Bowie ha fatto gia’ miracoli in passato, non è il caso di pretenderne degli altri. Da antico ammiratore gli augurerei pero’ di non diventare una grottesca pantomima di se stesso come il suo amico Mick Jagger. Ha 46 anni e tempo fa ammetteva egli stesso di “non poter piu’ entrare nella testa di un diciassettenne”: il concitato agone pop non fa piu’ per lui. Trovi una diversa collocazione, se non vuole appannare la propria leggenda. In caso contrario rischierebbe di vivere in prima persona l’allegoria inquietante di Dorian Gray.
Alberto Campo
Se avete informazioni e materiale da inviare, scrivete a velvetgoldmine@velvetgoldmine.it